[Fatras] Voyage Noctilien

Tout éthylique, et le déhanché gauche, je cabotais téméraire d’arbre en arbre dans l’ombre portée par la Tour Saint-Jacques, vers le repli de plexi lumineux indiquant l’imminence de l’autobus. La gifle cinglante de l’aquilon, hargneux comme un slave, décorait mes bajoues tendues d’un far vermillon, et mon museau dégorgeait son mucus jaunâtre que j’essuyais de larges mouvements de pardessus. Devant, loin, le bouge du coin de la rue Saint-Martin expurgeait ses humeurs cuitardes qui convergeaient la tronche en vrac vers la gare routière, et j’assistais, loin, à la déambulation émétique de la canaille sublunaire qui, au sortir de l’arche de perdition, s’appairait bibliquement en ma direction. Le chauffeur m’attendait, porte largement ouverte, avec un regard pressant : l’homme était affublé de cette lâcheté raisonnable qu’on appelle bon sens, et souhaitait caleter avant l’arrivée du troupeau fétide. Je manquais tout juste de me péter la gueule quand le croassement pneumatique du battant retentit dans mon dos et qu’un grondement sourd marqua le départ du bouzin : je pus malgré cela voir la meute braillarde vitupérer tandis que le bus aux trois-quarts vide décanillait en trombe. Retenu de justesse à un bastingage d’acier planté là, je me dirigeais contre la houle du rafiot à bitume, et celle stomacale de ma dipsomanie nocturne, en invoquant la céleste tutelle d’un silencieux – Je vous salue Marie plein de grâce le Seigneur est avec vous plus près de toi mon Dieu j’aimerais reposer (…) –. Le temps d’un Ave et d’un début de Pater je m’étais affalé contre un siège de moquette vert, dont j’évitais soigneusement de regarder la couleur, tant elle aurait pu contribuer à évoquer la gerbe écumante qui se pressait dans mon œsophage.

Dans un brouillard de soûlard, je distinguais loin à l’avant du véhicule quelques silhouettes recroquevillées. Elles semblaient vouloir déserter la conscience de la faune noctambule qui cuvait son fond d’éthanol dans le brouhaha exécrable résonnant en cacophonie depuis le cul du bus. Dans un carré derrière moi un groupe de crapules libidineuses caressait son excitation en commentant avec une absence de gêne criminelle l’accoutrement économe en tissu des jeunes femmes, dont les postures signalaient qu’elles auraient plutôt bien voulu disparaître. Eux-mêmes étaient, suivant l’expression, sapés comme jamais, et on mesurait à l’ampleur de leurs efforts vestimentaires celle de la déception de leur retour entre hommes. Il ne manquait que la lèvre baveuse pour faire de ces braves dégueulasses des bêtes carnassières et promptes à jeter aux orties le doux précepte nommé impératif catégorique, dont les philosophes d’aujourd’hui moquent l’indigence à grands éclats subversifs avant de s’en retourner théoriser la ferme et tangible ablation de la normativité. Je compatissais pourtant à l’exaspération du désir de ces dignes salopards, considérant que l’unique compagne de mon petit matin serait ma pogne.

Leurs piteuses manifestations de frustration cessèrent pourtant quand entra, alors que le bus s’arrêtait dans les faubourgs du dix-huitième, une grande dame en bas résille et lèvres peinturlurées, du genre de celles qu’on nomme élégamment putes. Très digne et très fière, la soixantenaire à la cuisse débordante traversa l’onde de ces lieux chargée des cadavres du binge drinking, avant de déposer son généreux séant sur une banquette non loin de moi. Tout au long de la traversée, son œil porcin fusilla l’attroupement masculin avec la témérité de celles qui, vétéranes de l’art du trottoir, le sont aussi des yeux tuméfiés et des canifs dans l’ombre. Interdits, les endimanchés fixèrent la sauvage créature qui venait d’apparaître ; plus, les aimables bêtes gratifièrent l’atterrissage de l’adipeux Saint-Luc d’un regard incrédule et d’un tressaillement mauvais. Faisant honneur aux plus zélées des bourriques et oublieux de l’auguste condition de cette duchesse des bas-fonds, ils reprirent de plus belle leur inexorable piaillement en quête d’un regard de cette dernière. Leur méthode s’était standardisée au fil du voyage, et c’était toute la ‘crapaudière de leur âme’ qui se déversait en jurons incessants destinés à la brave madone. Coutumière de l’épisode, celle-ci s’en foutait comme de sa première jarretière.

C’est lorsque l’un des bestiaux s’aventura à gratifier sa mamelle pendouillante d’une brusque chiquenaude que la vénérable salope daigna leur répondre de façon inattendue. D’un coup elle se mit à aboyer d’une voix sifflante sur « la bande de tarlouzes qui commence à me les briser sévère » et, sans sommation, écartela sa dépouille d’un coup sec en tirant sur ses jambes, exhibant à la compagnie l’outil décrépit de son labeur quotidien. Une chaude exhalaison dégaza du cloaque dégouttant, mélange disharmonieux de puanteurs humaines, mais les types se couvrirent les mirettes au lieu du nez. La bonne dame devait véritablement fulminer, car elle profita de leur bourde pour chambarder la féerie olfactive : le chicot branlant, elle gueula « Et ça c’est pour la route ! »  avant d’expurger une horreur méphitique de son troufignon tout souillé qui empuantit le fond de la conserve dans un barouf infernal. Pâlots, les gars arrêtèrent l’automédon et décampèrent dans la nuit, alors que je luttais contre les relents de l’âpre mazout dont j’avais enquillé les bouteilles et qui ne demandait qu’à revoir la lumière du jour. Une fois l’évacuation achevée, la vieille pute occulta l’origine du monde et très fière se rencogna dans son trône en ponctuant sa gymnastique d’un soupir soulagé.

Le long du trajet jusqu’à ma banlieue, j’eus le temps de faire émerger un semblant de conscience raisonnable et lâche, et j’en profitais pour me déplacer le plus au fond possible, dans le but d’échapper aux émanations de cimetière qui avaient annexé la rangée. La belle Dame avait déguerpi en ponctuant son départ d’un bâillement de glouton repu, et à chaque station allaient et venaient de nouvelles figures. Près de moi se trouvait un jeune homme, à peine plus vieux, propre sur son siège crasseux, un téléphone fermement cousu à la patte et qui suintait la skunk. Le teint hâlé et l’œil atrabilaire, il épiait avec l’économie du méfiant professionnel chaque pèlerin de la nef ordurière à son entrée, avant de se décrisper une fois l’aubette dépassée, et de tendre de plus belle ses compas écartées, longues arquebuses qu’achevaient des Requins passées de mode. Tout son être distillait l’intimidation et chargeait l’atmosphère souillée d’une pénible tension. Devant nous se tenait, bien en face, un grand connard perdu loin de chez lui, qui allait on ne savait trop où. Exactement négligé, le bomber de fripe et l’ourlet sacerdotal, il m’infligeait son air arrogant, tout à fait parisien, qu’on aurait dit inflexible sur sa trogne, et évitait soigneusement de laisser traîner son regard sur le requin lorsque celui-ci examinait l’assistance. Le paon se contentait de lorgnades cavalières bouffies de vanité, celle des odieux bourgeois assurés d’exister au-delà du seul bon sens, lorsqu’il se plongeait dans l’écran. Le drôle ne remarquait rien, mais il fallait dire que le rogue était remarquable de lâcheté.

Il devint tout à fait audacieux lorsque le requin répondit au téléphone par deux mots d’une langue toute en voyelles et gosier raclé, et s’autorisa alors une sonore expiration accompagnée d’un regard paternaliste. L’arabe avait une voix douce qui contrastait avec l’ostentatoire virilité de sa physionomie. L’interlocuteur était en réalité l’agent de cette bienveillante intonation : le paternel se suspendait au bout du fil, et l’entretien alternait sans gêne aucune entre le gaulois cher aux nivéaux héritiers du Général, l’argot urbain et la langue du bercail. L’appareil résonnait dans la main de l’homme, ce qui me permettait de suivre tant bien que mal la conversation. Le vieux avait un problème informatique à régler, et j’entendais sa voix incertaine qui tentait d’expliquer à sa progéniture le nœud des emmerdes, tout à la fois exaspéré et gêné de devoir déranger l’enfant à une heure si peu avancée du jour. Effet de la bibine ou pas, je me mettais à fantasmer une figure camusienne percluse dans un halo cathodique excité à perpétuité ; un pied noir tout en os, moustache éparse et marcel délavé, sur le lit de béton d’un urbanisme carnassier. Le portrait robot me vint après une courte investigation génétique, ayant remarqué que l’attitude de matamore du petit d’homme ne venait que camoufler une carcasse toute en un flanc et dégingandée, un faciès large au front et sincère dans la prunelle. Son habileté latente à l’estocade s’épuisait dans la voix du daron grisonnant, qu’il appelait – mot terrible, tremblant et ouvert sous le cœur – « Papa ». Exit dans la tessiture duo-syllabique la figure du Père encastrée là et qui pourrirait, encrassée par les années de soumission dans la horde ancestrale, non, le pater se double-nie – pas pas – et alors se fend, se révèle tout entier : ce n’était plus lui qui s’opposait à la bamboche irresponsable de l’enfant, mais bien l’enfant qui aimait la fragilité trop humaine d’un dieu ancien et décati.

Le grand parisien descendit, et puis moi quelques minutes plus tard, toujours jaloux et inconséquent. Et tout était bien, dans la caresse moelleuse et familière de l’ivresse tempérée qui me consumait alors.

[Nouvelle] La mélodie invisible

La lumière pulse au creux de ma main, dans le renfoncement de mon poignet, coule le long de mon bras, se reflète au coin de mes pupilles. Sur l’écran lumineux, perdu dans l’obscurité morose des fins de jours hivernaux, se déchire un visage à l’arrêt. La fille a son matricule affiché en immonde arial, dans des capitales grossières, « SONIA, 22 ANS » puis en minuscules calibri « près de chez vous ». Là-dessous dégouline une face lisse et bronzée, sous filtre sépia, celui qui cache les imperfections tout en donnant une aura onirique de Californie au point du jour. De trois-quarts, cheveux décolorés, un anneau taurin à la dernière mode pend de son nez busqué, le pourtour des yeux est picoté de cendres chaudes, et les cils relevés d’un coup de poignet maîtrisé par un mascara grumeleux tout à fait cheap. Une courte citation accompagne l’image, velléité de chic qui me répugne : « Vouloir être dans le vent, c’est avoir l’ambition d’être une feuille morte, Boris Vian ».

Tout à mon dégoût, la vue de cet être veule pourtant me rassure et m’excite : elle a pris soin de faire un plan poitrine pour mettre en valeur son affriolant décolleté. La lubricité aide à supporter la laideur des âmes végétatives, c’est ce que je me dis en lui envoyant un premier message, puis un autre, enfin un troisième, jusqu’à ce qu’elle me propose un rendez-vous. Il ne faut pas perdre son temps. Le café du coin fera l’affaire, elle en croise la devanture chaque jour sans jamais y mettre les pieds, j’y bois régulièrement un expresso en attendant la rame, c’est près de sa piaule, je marcherai à l’aller.

Elle m’attend, un peu à l’écart de l’entrée du rade, comme rendue timide par ces lieux inconnus et qui recèlent d’improbables secrets à deux pas de chez soi. Elle ne se balance pas d’un pied sur l’autre, ni ne regarde la circulation et la lueur embuée des phares d’automobiles dans l’humidité ambiante. Fermement ancrée dans le bitume rêche, elle effectue sa séance de photosynthèse en pianotant sur un écran qui éclaire son visage d’un rayon sépulcral. C’est à peine si elle remarque ma présence alors que j’arrive à sa hauteur, le regard sûr et prêt et vidé déjà par le projet qui m’anime: en jouir rapidement et en toute liberté.

Enfin le visage se tend, surpris, avec l’allure de décalage constant des gens de l’entre-deux-mondes. Elle se reprend et d’un air métallique me tend une main diplomate que je m’empresse de serrer. Un temps on se baisait les joues, on maintenait les apparences pour donner un peu de chaleur humaine avant la consommation: la poignée de main préfigure déjà le contrat. J’ai la pogne étudiée pour ce genre de rendez-vous: elle doit être ferme, mais pas trop; chaleureuse, mais pas trop; ouverte, mais pas trop – tout est affaire de nuances en séduction –. Sa main est douce et je sens à la façon dont la mienne l’enveloppe qu’elle doit être petite, aux ongles mignons et aux doigts boudinés. Elle sourit au premier contact de nos chairs entremêlées, avant de retirer les siennes et de les carrer dans ses fouilles comme s’il s’agissait d’un objet précieux: l’emballage dermique se parchemine vite dans la brise gelée. D’un hochement de tête timide, elle indique l’entrée et me suit alors que le carillon résonne à mon passage. Ça pue la fumée de clopes froides qui a incrusté les nervures du bois autrefois, et deux trois piliers écument leur gobelet de mazout cramoisi. Ils parlent assez fort pour que, s’ils sont en veine, leurs malheurs soient rumeurs le lendemain. Leur haleine empeste la douce odeur du chez-soi éthylique, et ils donnent l’air d’être faits de la même substance que la crasse qui a élu domicile dans les noires rainures des plinthes.

A notre petite table elle cause. Son travail, ses passions, des battements de sourcils étudiés. Je cause aussi: mon travail, mes passions, des battements de sourcils étudiés. Malgré l’heure, j’ai commandé un caoua serré : la valse des volutes de fumée qui meurent de néant garde encore de son mystère pour moi. Elle a déposé son téléphone sur la table, et le consulte à chaque vibration, ce qui ponctue notre entretien de longues secondes d’un silence morne et fuyant. J’en profite pour étudier, comme à mon habitude, le phénomène de capillarité, en trempant très progressivement le parallélépipède de sucre dans la tasse. A côté repose le fragile papier qui l’enrobait, froissé en boule. Le long de veinules microscopiques remonte le liquide brun qui, petit à petit, vient combler tous les pores de la peau de cristal, jusqu’à, enfin, en faire un diamant noir qui se désagrège par paquets entiers. Elle me surprend très concentré, ce qui l’interpelle, la déconcerte : je plaisante, elle se rassure. Elle a un petit rire gracieusement irritant. Nous parlons, encore, mais mon attention est accablée par les petits grains de sucre qui frétillent joyeusement sur le vernis de la table. A chaque heurt dans son assise de gros fer, on peut les voir danser portés par une mélodie invisible. Je profite de lui avoir offert – je n’aime pas le chocolat – le petit lingot cacao enrobé dans un papier irisé, pour recueillir de la pulpe de l’index les naufragés de la tasse de café, avant de les déposer dans la cuiller qui a encore de grosses bulles de crème turgescentes. Toute à sa dégustation, elle n’a rien remarqué.

Au fil de notre conversation, je sens son regard me saisir tout entier: d’un coup sec me voilà contracté dans l’abîme infini de ses yeux gourmands et vides. Nos genoux se cherchent innocemment, et lorsqu’ils se rejoignent je suis parcouru de blancs frissons d’incertitude. Elle est maquillée, et son opulente poitrine déborde presque du fier décolleté qu’elle a choisi de porter : le tissu est trop serré à la taille, et cet apparent gonflement renforce le cuisant impératif qui se manifeste contre ma cuisse. Elle m’évoque la volupté des amours vulgaires, de la bestialité enivrante et sale, la crasse du sperme et de la sueur qu’on mélange avec allégresse. Elle a remarqué mon trouble, et c’est alors que le long de ma jambe remonte un médiocre peton, chaussé de cuir retourné dans un mocassin à gland. Elle porte un jean taille basse qui lui fait un gros cul lorsqu’elle enlève son caban marine, et dans lequel on voudrait s’enfouir lubriquement la gueule avide. A ce moment mon téléphone vibre sourdement dans le fond de ma poche. Sur l’écran, en caractères gras, s’affiche un questionnaire à choix multiples que m’envoie l’application de rencontres. A son chef, « SARAH, 23 ANS », puis, « Contrat sexuel », avant de détailler un ensemble de modalités de coït à ratifier ou non. En bas du contrat, se trouve une liste d’ajouts à proposer, précédés du bandeau « Et plus si affinités… ». Évidemment, tout cela est déterminé selon les critères qu’elle a préalablement entrés, et les miens aussi, mais leur perspective et les points de suspension accentuent la réaction endothermique maintenant manifeste et péniblement dissimulée.

Je me concentre sur l’écran pour choisir au mieux ce qui me convient pour notre rapport, je réponds aux offres qu’elle m’a envoyé préalablement avant de la relancer avec les miennes, qu’elle peut ou bien débouter, ou bien accepter, d’une simple pression du doigt. Ainsi tout est plus simple, on évite la palabre et les désaccords, ou pire encore. Pendant deux longues minutes nous sommes tout à notre travail de sélection, et je calcule intérieurement le rapport coût/profit de chaque choix, les contraintes matérielles auxquelles je suis soumis, relis l’abrégé des conditions générales d’acceptation. Face à moi, concentrée elle aussi, elle se livre au même jeu de calculs: toujours avoir une proposition d’avance, emmener l’autre par le refus le mieux manigancé et la contrepartie la plus appétissante, mouvoir ses pièces sur le plateau abstrait des cases à cocher pour parvenir à la victoire de son plaisir, sans qu’il soit entaché d’incommodités trop humaines. Autour de nous règne une vigueur libidineuse nouvelle, et les poivrots se paient un coup supplémentaire avec une délectation non dissimulée en nous voyant ostensiblement remplir nos contrats. Ils fantasment sans doute un accouplement d’une sensualité maudite, la sauvagerie fulgurante de tendresse que seuls peuvent avoir des amants consumés et qui s’aiment de l’amour beau. Actuellement, il n’y a dans mon esprit qu’un ensemble de propositions, schémas positionnels, engagement légal, paraphez ici s’il vous plaît, accord envoyé, « vu √ ». Enfin nous souscrivons à un contrat à notre convenance mutuelle, avant de sortir de nouveau dans le froid de février. En sortant, elle a déposé trois pièces sur le comptoir graisseux, et a gratifié l’audience d’un sourire simplet de bête.

Le contrat logé dans nos paumes respectives, nous nous rendons dans un silence complice jusqu’à son studio. Je sais déjà ce qu’elle va me faire, ce qu’elle désire de moi, tout est très simple. Aucune surprise en arrivant chez elle, je me déchausse, et laisse ma paire de sneakers dans un meuble dédié aux pompes. La pièce est petite, un bureau de contreplaqué, trois grandes reproductions de photographies des boulevards new-yorkais – deux de la 7th, dont une baignée dans l’éclat de Broadway, la dernière peuplée des taxis jaunes marinant dans la fumée dégueulée par les bouches d’aération, image d’Épinal du post-moderne –  jalonnent les murs, pour former ce que je surnomme immédiatement triptyque de l’inculture. En dessous de ces chefs-d’œuvre, un sommier banal surmonté d’un matelas inconfortable, sur lequel repose une parure constellée de motifs zen et japonisants. Dans un coin, une petite cuisine; là-bas, la porte qui donne sur l’ensemble bain-chiottes. Les murs sont blancs, la moquette est bleue, tout est rangé. Rapidement, elle enclenche son téléphone dans un support mural et en active la caméra – on est jamais trop prudent – puis se déshabille lentement en me lorgnant du coin de ses pupilles emplies de velléités lascives, mais l’effet échoue lorsqu’elle s’entête à vouloir religieusement déposer son habit bien plié sur le dos de l’unique chaise qui traîne. Au-dessus du lit, quelques bouquins épars, sur lesquels je n’ose pas m’attarder: déjà, elle commence à accomplir sa part du contrat à pleine bouche, avec la charmante diligence des gentils animaux domestiques qu’on ne voudrait pas contrarier pour ne point leur faire de peine. Comme avec ces gens qui installent des pancartes « ATTENTION CHIEN MECHANT » sans en avoir un, ou quand il est si peu canin qu’on devrait à peine l’appeler chien tout en continuant à exciter sa fougue grotesque de bichon tremblant. Au terme de quelques soupirs forcés et de grincements de dents retenus lorsque les siennes mordent involontairement dans mes chairs tendres, je me décide à entamer la frénétique chorégraphie dont nous avons convenu. La mignonne créature se pâme enfin avec un air imbécile au fil de nos configurations charnelles, tandis que je m’échine à conserver un rythme de locomotive ambitieuse de retenir toute échappée extatique de sa poisseuse vapeur: à son terme mon échec se rend tout vivant et alors j’expire en sursaut dans ses bras inconnus.

L’inconfort soudain resurgit lorsque ma conscience émerge de ces trois secondes de plénitude essentielle, alors que je sens l’odeur infecte qui se dégage de nos corps entremêlés. Je me dégage lentement de sa prise empotée, pour m’adosser contre le mur, jambes allongées, en masquant d’une main hésitante un sexe trop vite découvert et la pudeur déconvenue. La voilà qui débute une affectueuse et débile entreprise de consolation post-coïtale, dégoulinante de vulgarité: d’un geste doux, elle glisse sa tête loin dans mon cou. Trop tard: ses seins flasques dodelinent en tous sens, la graisse pendouille de son ventre adipeux, ses yeux scrutent discrètement une altération du vide qui habite les miens, enfin, c’est toute la matérialité de son être qui me répugne, la fadeur de ses traits déchaînés, la grossièreté de ses membres bouffis de charogne, son odeur rance de cadavre en sursis. Ses bras comme de longues branches pourtant s’enroulent encore autour de moi, carcasse rosâtre et pesante, et ses lèvres cherchent à m’arracher un baiser différent. Un baiser qui, encore, serait le résidu d’une pensée refroidie. Un baiser qui, déjà, aurait la vacuité tenue d’une étincelle d’amour. Alors je m’en vais, ce n’était pas dans le contrat: elle ne dit rien et me salue. Dehors, le froid est mordant, et pourtant j’ai une étrange chaleur qui m’habite. Je sens, dans le fond de ma poche, la vibration de mon téléphone, et j’imagine déjà les échanges à venir avec tant d’autres, la chaleur renouvelée, encore et encore, à la flamme de corps embrasés pour un simple moment. Et par les yeux vides de l’expectative, je contemple la danse lointaine de flocons tardifs, la valse béante des humains affamés, le chant lancinant et vain de la mélodie invisible.

[Fatras] Le Nazaréen

Douce nuit dans laquelle tu te tiens face au monde.

Sainte nuit, le vacarme de Jérusalem résonne dans ton oreille sourde.

Toute la vie est en creux dans ta sainteté et dans ton doute. Les rayons de lune te baignent de leurs larmes pâles, et l’empire des hommes s’exacerbe contre toi, s’achève, expire, encore et encore. Tu ouvres déjà l’infini, et la fin du temps, et la lumineuse résignation qui par toi ne se taira plus, celle de la vie qui se bat, encore et encore. Tu te tiens là, tout efflanqué contre le vent, maigre, une pauvre robe sur le râble, et les mains calleuses du charpentier sont ton seul héritage terrestre. Ton visage est crevassé, rongé par les cicatrices de l’adolescence ; tu n’as jamais été net et propre comme un crucifix.

« A quoi tu penses, Nazaréen ? », disait l’enfant.

La sueur coule le long de ton bras, et dégoutte sur le rocher qui hurle dans le vent. Toi tu n’oses pas crier, ni même gémir. Pas encore. Plus tard. Maintenant, il n’y a que les étoiles, le linceul que ton père et ta mère ont cousu pour toi, et chaque goutte d’eau qui perlait de leurs yeux pendant l’ouvrage est venu parsemer le ciel : c’est un océan de détresse, et d’amertume, qu’on appelle univers.

Tu l’interpelles ? « Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ».

Il est là avec toi, et murmure à ton oreille. Il est doux aux cœurs en détresse. Il n’a pas l’indécence de te rassurer, de te mentir comme on est doux avec un mourant, il n’est que toute présence dans sa chaleur intime. Le temps est arrêté, les lumières de Jérusalem luisent de leurs tourments humains. Il y a un grand feu quelque part. Là, des agneaux que l’on rentre. Il est déjà tard, et la nuit profonde. Plus loin, l’étable dont la mangeoire fut langes, la terre couverte du sang de l’enfantement, Bethléem, pauvre Bethléem, que recouvrira toujours une robe de tristesse. Le musque des oliviers embaume l’air nocturne, et les rares touffes d’herbes sont fraîches et souples aux doigts. Machinalement, tu en arraches une, puis deux, puis trois, que tu fais rouler entre tes doigts. Tu penses aux yeux cernés du gros Jean, qui doit déjà dormir, à son ventre rond qui s’épanouit et s’affaisse à chaque ronflement. Tous étaient exténués après le chemin dans la vallée de Josaphat. Et tous étaient inquiets. Même Pierre, le chétif, celui qui devrait plus tard ne plus te reconnaître, celui qui devrait plus tard céder à la peur, t’a regardé l’œil rempli d’amour. Et le forfait ne t’atteint déjà plus.

« A quoi tu penses, Nazaréen ? » disait l’enfant.

Tu penses déjà à l’invective, tu penses déjà à l’abandon de celui qui toujours t’a soutenu.

« Comment as-tu fait pour te donner ainsi, Nazaréen ? ». Tu devais être fou, ou bien très malade, Nazaréen, pour accepter de devenir Christ. Tu devais souffrir d’un mal qui ronge les entrailles, d’un mal qui change la sueur en sang, pour accepter d’endurer un sort pire même que la vie. Tu devais saigner en ton sein, de tout l’amour du monde.

Il y aurait déjà le premier clou, sur le poignet droit, et ta mère pleurant à tes pieds.

Le second percerait tes tibias, les os seraient fracassés, et une pensée étrange naîtrait, que la croix était de peuplier, pour se faire pénétrer si mollement par la pointe de fer.

Il y aurait le dernier, et la peur de la mort lorsqu’il approcherait la chair tendre et l’os fragile.

Un lance te transpercerait, et le jonc à la bouche, tout serait enfin accompli.

Tu doutes, et tu es Christ. « Père, pourquoi m’as tu abandonné ? » est le plus beau discours qu’il te reste à prononcer. Tes os se détachent de ton corps, et tes muscles tremblent malgré toi. Et pourtant, tu sais que tu ne peux t’y soustraire. Car au creux de ton cœur gît une maladie incurable, et c’est l’amour du monde, celui d’un disciple endormi, celui d’un être qui naît et des vieillards dont on clôt les paupières, celui d’un ami qui marche et d’un ami qui pleure, d’un homme qui meurt de faim et dont les yeux te crèvent. Et dans le creux de la vie, se heurter au poids du monde, à son arrogante simplicité, à sa hargne d’en finir dans la haine et le meurtre. Et toujours, encore, recommencer, parce que l’on est malade, malade de l’amour du monde, celui qui vaut toutes les gorgées de miel et les douces figues des hauts jardins, et la tendresse de l’herbe. N’en finir qu’au triomphe.

« A quoi pensais-tu, Christ, au Mont des Oliviers ? »

[Nouvelle] Sallenelles

[Cette nouvelle a été écrite dans le cadre d’un concours informel sur un forum, dont les consignes étaient les suivantes:
– intégrer les éléments de la photographie d’une façon ou d’une autre dans le texte
– le temps d’écriture était inférieur à 72 heures
– le texte devait faire entre 500 et 2000 mots
Ce fut un bon exercice, et même si le résultat final me laisse circonspect, je suis heureux d’avoir pu respecter ces consignes, ça fait une sorte d’étude, de truc qui montre ce qu’on peut faire dans un genre entièrement différent. Bonne lecture!]

Ma première visite à Sallenelles remonte à une quinzaine d’années environ. Naturellement, et comme pour tous les rejetons de normands, l’automobile de mon père m’avait déjà fait traverser le village. Mais mes yeux d’enfants ne comprenaient pas l’attrait des vieilles chaumières, qui grandit chez moi d’une façon proportionnelle à l’usure de la vie. Lors de cette découverte, j’étais un jeune homme, j’achevais mon cursus universitaire, je te connaissais, Anne, tous deux nous rendions déjà inopinément visite dans nos couches respectives avec le sérieux d’amants consumés, et j’aimais Claire.

Claire et moi nous sommes longtemps aimés, de cet amour impossible qui caractérise les jeunes gens fidèles à l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes plutôt qu’à leur cœur. Notre rencontre fut cruellement ordinaire : les planches usées des bancs de la Sorbonne, une mortelle classe d’herméneutique, et ce professeur à l’air un peu fou qui tentait de nous faire entendre le sublime des énoncés de la logique formelle. Unis dans le désaveu de cette esthétique savante, nous avions, pis aller pour ne pas sombrer dans le sommeil lourd et chaud de l’amphithéâtre, débuté un commerce éprouvé de haussements de sourcils compatissants, de soupirs généreux et de sourires en coin. Les étudiants ont cette faculté proprement inouïe de devenir comparses au bout de cinq petites minutes d’ennui commun. Cela se résout généralement au bord blanc d’une tasse de café salvatrice – toujours noir, n’est pas étudiant qui veut –, qui nous avait paru poterne appropriée pour échapper au moins quelques minutes aux très sages et très savants « Jean emprunte la bicyclette de Paul ». Là, las, j’ai rencontré Claire, autour d’un dé à coudre de café sombre, fumant et amer. La terrasse du troquet s’était transformée en refuge pour accueillir l’immigration massive de la jeunesse parisienne, bien plus disposée à profiter des premiers rayons de la lumière printanière qu’à l’étude. J’avais déjà croisé Claire dans certains amphithéâtres d’une manière très étudiante : en lui jetant une œillade à la dérobée pour satisfaire à l’insistance d’un pressant camarade, subjugué par sa beauté. Il était absent au café, et Claire était plus belle encore lorsqu’elle allumait sa cigarette. Une blonde. J’ai toujours aimé les femmes qui fument. Claire était parisienne. Disant cela, l’on dit déjà tout. La taille fine, le visage rond et ouvert, les mains gracieuses et pâles. Elle lisait terriblement, avec la ferveur des cœurs qui ne savent aimer que passionnément les lettres, et savait Baudelaire. Tout en elle respirait la grâce et la volupté ; elle appartenait à la race des volutes de café noir, race de l’odeur grise du tabac qui flambe. J’étais seul alors, elle me plaisait. Elle avait pour amant un garçon, qu’elle décrivait grand et beau, brillant et distingué, cultivé et sensuel. Chaque qualificatif striait d’une fine coupure mon ego, étrillait mon cœur jeune, car je n’avais aucune de ces qualités généralement recherchées par les jeunes femmes. J’étais alors un être métronome, et sans doute le suis-je encore : entouré, j’aimais la solitude ; seul, il me fallait le monde ; paresseux lors du travail et studieux en congés ; je me réclamais de la roture dans le mondain et de la distinction dans le vulgaire. J’étais lâche, labile, et assez laid. Pour une raison inconnue, il m’arrivait de plaire, et alors j’inspirais des passions que mon esprit changeant entretenait malgré moi.

J’ai côtoyé Claire de façon régulière, et nous allions souvent au cinéma de la rue des Écoles voir de vieux films qui nous donnaient un air intellectuel. Elle me prenait parfois le bras pour rire comme si nous étions des amoureux, et nous nous promenions longtemps en silence. Comme la solitude de mes draps me pesait, j’ai inspiré une passion à une autre, et nous avons ainsi au fil du temps, elle comme moi, changé de partenaires, en nous manquant encore et encore. Lorsque l’un avait un amant, l’autre devenait libre. Par fidélité, pour être ce que nous pensions être, nous restions avec nos conquêtes du moment, de quelques semaines, de quelques mois. Nous étions lâches comme des philosophes.

Lorsque l’amant dura un an, puis deux, puis trois, ils parlèrent de se marier. Oh, ce n’était pas grand chose d’abord, des allusions, quelques plaisanteries, puis la ferveur des préparatifs, et l’instant d’après elle était dans une pesante toilette de nacre, marchant vers l’autel, sévère et digne. Là bas l’attendait un garçon, qu’elle décrivait grand et beau, brillant et distingué, cultivé et sensuel : Jules. J’avais appris à le connaître, et à l’aimer lui aussi : il avait de l’esprit. La cérémonie eut lieu à Cabourg, le ciel était maussade avec moi. J’entendais de nouveau l’incompréhensible prose de Wittgenstein et le bois du vieux banc craquer à mon côté et son rire et j’entendais la douceur des grains de café et l’odeur la cigarette : tous se bousculaient dans mon esprit désordonné. Elle se tenait là, debout, prenait les mains de Jules, opinant à la question ultime. Les automobiles partirent ensuite dans un ambitieux concerto pour klaxon, et je rejoignis en m’insérant dans le cortège le manoir de Sallenelles que le couple avait loué. La bâtisse était immense, et de multiples dépendances au toit de chaume enrubanné d’iris parsemaient le parc. On avait récemment remplacé le torchis du manoir par un neuf, encore éclatant, qui contrastait avec le chêne sombre et délavé des colombages. Ce soir là, j’entrepris consciencieusement de me saouler et Jules avec moi. J’aime boire, au moins autant que j’aime les cigarettes à la bouche des jolies femmes. De lourds nuages passaient souvent sur la figure de Claire, et le fracas du tonnerre, dehors, tout près, donnait un air trop solennel à la fête.

Un moment, alors que Jules ivre m’agaçait, je sortis respirer la terre détrempée et l’odeur des fins de noces : le moment de la sauterie où tout peut encore s’exacerber jusqu’à la débauche, ou bien s’éteindre complètement et les invités encore graves et sains se retirer avec un air liturgique. Claire me rejoignit. Les colombages de Normandie allaient très bien à son teint parisien. Nous nous tenions là, en silence, sous le perron de la bâtisse, et l’on attendait quelque chose. L’atmosphère était embuée de réminiscences de nos années heureuses et insouciantes, sans ce poids du monde si récent. Nous ne nous étions pas encore adressés la parole aujourd’hui ; elle subissait les assauts de ses responsabilités nouvelles, de son amour figé, et moi ceux inconscients de mes remords enfouis. Heureusement, j’ai toujours eu l’alcool sobre : ses effets se limitaient en général à m’amener à déblatérer trop sur l’état du monde et à admirer tout en la conspuant la bête qu’est l’homme, ce qui donnait alors de moi l’image d’un poète très raté, ou d’un jeune fou plein de charme, selon les goûts. Ici, une austère mélancolie m’avait envahi. Ma respiration suivait les lentes pulsations du ressac sur la plage toute proche, et je m’enlisais profondément dans la terre molle, pour ne faire qu’un avec l’absence de moi. Cela n’était possible qu’avec Claire et son silence doux. Avec elle, il ne s’agissait pas de disparaître, comme avec les passions volantes, mais d’être enfin pleinement.

Après un temps qui me paru très long, Claire rompit le cocon de silence qui nous entourait, et me prit par le bras avec un sourire très sérieux sous le nez. Elle avait les pommettes rougies par l’humidité, et ses bras semblaient frêles dans sa lourde robe. « Viens ». Alors je la suivais sous le crachin continu qui baignait la côte. L’orage qui grondait maintenant plus loin nous envoyait ses longs éclairs lumineux qui découpaient les ombres terrestres d’une façon terrible. Le vacarme du monde était infernal. Nous arrivâmes à la pointe de la falaise, et le long du roc se profila un phare. Je su immédiatement pourquoi elle m’avait conduit ici, contre le noroît : l’endroit était pittoresque, et rappelait nos débats littéraires enfiévrés. Elle aimait Stendhal, et moi Chateaubriand. Nous nous tînmes là, stoïques face au vent, comme devant une mer de nuages. La pluie s’intensifia soudain, et nous eûmes besoin d’un refuge provisoire pour attendre l’accalmie. Le phare semblait abandonné, et seule une mince chaîne retenait la porte, enroulée le long du battant. Je n’eus pas de mal à la fracturer et en laissais les vestiges sur la première commode qui se présenta dans l’obscurité. Nous nous dirigeâmes à tâtons, et dans la pénombre nos mains se frôlèrent souvent, comme celles de jeunes novices avides. C’est lorsque je sentis son épaule nue sous mes doigts que quelque chose en moi se fissura dans un éclat de chaleur fraîche, et je compris seulement qu’elle n’avait pas cherché l’interrupteur. Tout s’emballa dans une complexe cérémonie de dentelles et de peau, elle acquiesça de tout son corps à mon désir sourd et brutal, tendue du poids de son être tout contre moi et dure dans mes mains vaines qui la couvaient de caresses.

Cette nuit là je compris que l’amour était chose très simple, et aussi pourquoi aucun grand n’osait en parler simplement. Puis nos souffles cessèrent et nous nous assoupîmes quelques instants sur la dalle de granit froid, en parvenant à préserver notre peau de son gel par une installation abstraite de vêtements épars. Tout était gris, souple, et silencieux. Elle avait très naturellement passé son bras autour du mien, et je sentais nos sueurs se mêler le long de nos poignets. On se releva enfin en silence, et du retour je n’ai guère de souvenir. Seulement une image simple, qui perça ma rétine malgré l’obscurité qui avait repris ses droits : la vieille table de bois mort sur laquelle trônait, reliques de notre unique incartade, une jarretière de dentelle consommée, les restes de la chaîne, et une pesante clé de rouille. Au petit matin, alors que la nuit était encore noire, je pris mon automobile pour retourner vers toi, et n’assistait pas au retour. Je ne revis plus jamais Claire, et aucun d’entre nous deux ne tenta de renouer quelque lien d’amitié ou d’amour.

[Fatranniversaire #2] AMOUR ET EROTISME

.

.

EROTISME

La gueule béante du ciel pourpre
tonne lentement dans la plaine éclaboussée
nos épaules se bercent dans la marée
l’herbe joue sur mon cou
et brise le chaud de la terre.

Un pin se défait tout en aiguilles
qui collent dans les boucles perlées de ta nuque
et mes yeux se tapissent dans les recoins des tiens.

Enfants des frissons de ces bois
l’univers ramassé dans nos bras enroulés
ton sang se refroidit doucement
quand ta pupille dévore le ciel de feu.

.

.

.

CHARITÉ

C’est un frisson de feu, dans la tempête du monde,
C’est un creux de noirceur, où naît l’incertitude,
C’est un acte sans mot, et qui crie dans la nuit,
C’est un acte à peine, c’est un mouvement infirme,
C’est la foi en moi autre, perdue entre tes lèvres,
C’est la moisson du temps, sur ton cœur apaisé,
C’est le rire des enfants, adulte emprisonné,
C’est la couleur de l’âme, c’est sa chair pathétique,
C’est un trou de douceur, où chante une rivière,
C’est la terre contre toi, qui n’est plus que tendresse,
C’est un sang ravivé, dans un blizzard de cendre,
C’est un repli gracieux, c’est le coin de tes yeux,
C’est la mortelle clémence, la rangée de quenottes,
C’est le pourpre d’un labre, c’est le baiser au vide,
Qu’en un jour, un lieu, par une action fortuite,
Tu as laissé tomber dans l’air tout contre moi.

Alors je l’ai recueilli, ton sourire.

.

.

.

CHARITÉ #2

Au creux de son corps
Brûlait la tendresse
Du mystérieux accord
Des amours terrestres ;
L’épiphanie de bras
Sur la nuque enroulés
Quand les démons d’en bas
M’ont saisi au gosier.
Dans ce nouveau logis
Ils buvaient mes larmes,
Et conspuaient moindre ris
Car la haine est leur arme ;
C’est qu’ils aiment les heurts
Que le monde assène
Et pour eux le malheur
D’un théâtre est la scène.
Dernier bouffon du drame
Que la vie a prescrit,
J’ai refusé l’infâme
Et me suis englouti
Au creux de ses mains ,
La douceur de sa peau,
Au creux de son sein ,
Et l’amour encore chaud,
Dans le chaudron bouillant
De ses épaules nues ;
Les démons du dedans,
Leurs voix se sont tues.

.

.

.

MORT – EGO 

Triste balafre d’un intransitif
Chargé, sans transition,
De découper à vif
Un carré un moignon
Du palpitant hâtif
De ton amant girond.

Ah, il faut croire
Que d’aimé à haï
Pas d’étape transitoire
Qu’en un ris tout finit ;
Et la vaine histoire
Des amours gémit.

Aux passions trahies
Aux célérités gâtées
De nos étreintes pourries
Quand d’un mot renvoyé
Paria parmi les bannis,
Maudit, tu m’as réprouvé.

Un instant mélomane
Se rejouer la comptine
Qui à tous sonne insane
Qui à mille âmes lamine,
Et mine jusqu’aux mânes,
Ton acerbe badine :

« C’est là que tout finit. »

.

.

.

ÉROTISME #2

A ton corps pathétique
Sur le lit décharné
Des mémoires iniques.
A l’amère cruauté
Dans la mèche lubrique
A la diable jetée;
Fantaisie onirique
Sur ta peau de baisers.
A lueur extatique
Dans tes yeux mordorés
Quand perchée sur ma trique
Tu allais à ton gré.
A nos mœurs anarchiques
Nos vies désordonnées
Nos amours féeriques
Par toi en fin négligés.

A ton corps oublié
Sur le calice caustique,
Soude de la temporalité :
Ta mémoire amnésique.
A ta chair consommée
Nos canons rachitiques
Un moment déchaînés
Dans l’été ibérique.
A mon souffle balafré
Par tes regards cyniques
Par l’adieu expédié
Comme une vulgaire colique.
Au souvenir défiguré
Sa gueule mélancolique
Sa face rouge burinée,
Moi, goutte d’eau de supplique
Quand tu m’as essuyé.

Quel dieu
A donc pu avoir idée
Que l’amour soit relique ?

 

 

[Fatras] Fatranniversaire #1

Un peu plus d’un an que j’ai crée cet espace, que j’ai alimenté avec des choses assez diverses, à un rythme assez varié. Constat: ça force à écrire, un peu, ça ouvre une porte à l’expression. C’est très fécond!

Vous êtes de plus en plus nombreux à passer jeter un œil à tout ça, merci, ça fait chaud au cœur! 

En forme de remerciement, et aussi de mémorisation internet, je débute ici une petite série de vieux trucs que je balance parfois sur les réseaux sociaux, pour les centraliser d’abord, pour les reprendre un peu ensuite, pour en faire profiter celles et ceux qui n’accèdent pas au blog par le biais de Big F. Tout a été écrit à des périodes assez différentes, et j’ai du mal à trier le bon grain de l’ivraie. J’ai cependant occulté ceux qui me paraissaient a posteriori les plus mauvais. J’ai conservé les « meh ». Et tenté d’organiser tout ça selon des thématiques. 

Je reviens bientôt avec des choses vraiment neuves, 

Merci à tous. 

 

 

 

Le trop plein du manque

J’ai pas d’inspi. Clavier tari. Fini, foutu, bouffé, tout cru. J’écrie bien trop. Trop de bide, trop d’entrailles, et toujours ma peau que je tire, ma peau qui s’étale. Ça dégouline, c’est du sang, au moins est-ce un peu esthétique. Fini, foutu, bouffé, tout cru. C’est le silence des opiacés, un vacarme blanc. Qui m’étale, qui me tire. Je demande le Néant, pour avoir mon surplus d’être. La peine capitale, la résurrection! La couronne d’épine, qui dégouline, qui dégouline. De longs filets dorés, qui creusent dans la peau, des frissons, des ruisseaux. D’ordures, d’Or d’Ur. Et les cités d’Appu, au loin dans le levant. Loin du « egogo gargougouillis, ergogo je suis ». Loin des univers en goutte d’écrans cathodiques.

Pile dans la tessiture du Rien, et ce serait ma voix.

Je m’étale, je me tire.

Un bidule qui m’fait swinguer l’barda cognitif façon Dada au rhum:
« Je n’ai jamais traité de l’infini que pour me soumettre à lui »
Lettre à Mersenne 28 janvier 1641, du gars René.

.

.

.

.

La mer

Dans le lointain du ciel incandescent
Résonne en écho l’aboi écarlate
D’un albatros mourant.
Ulcéré, il se tord en douleurs
Des ronces lui poussent dans le gosier
Et d’un souffle s’éteint dans la chaleur.
L’incarnat luit sur le duvet lilial,
Que l’oubli farde de sa pureté tardive,
Transpercé d’un coup de jezzail.
Autour du cadavre se forme la ronde
D’assassins laudatifs ; à force cris touchants
Ils défendent l’artiste et vénèrent sa faconde.
Leurs mains sont encore bouillantes
De ses viscères arrachées, et du sang cramoisi
Dégoutte de leur nez en flaques enivrantes.
Ainsi le poète, la plume souillée et le bec aigri
S’en va gabonder loin de leur geste morbide
Et lentement, sans même un bruit,
S’endort seul dans la nuit.

.

.

.

.

Maladie

Bêtise, je te hais. Haine féroce. Haine vigoureuse. Haine qui ne vise qu’à te torturer, à t’arracher l’être. Je veux te tuer de mes mains nues, me couvrir de ton sang noir, noir du néant, noir de l’absence. Absence trop présente un murmure dans mon œil, et le poids du vide et le poids du vide dans ta gueule ouverte qui crie encore et toujours et jamais ne s’arrête. Un cri murmuré de l’absente présence, et le meurtre qui coule le long de tes doigts. Toute couverte d’un sang rouge des humains massacrés, de tes doigts le long d’eux ils coulent. Sous couverture de la libre opinion, du droit à dire, pour dire, pour l’opinion. « Une opinion, c’est trop et trop peu pour moi que d’en avoir une », alors je prends les devants, te déclare la chasse pas de répit, pas de pitié, pas de rémission, la guerre, totalité, seulement et toujours avec toi. Tu n’es pas un droit, la bêtise n’en a aucun, tu n’es que la guerre, tu n’es que l’eschatologie, la faiblesse ultime. Alors je te hais. Je hais ta vaine stagnation, déculpabilisée par elle-même, dans l’opinion. Sous le régime de l’opinion, tout est tolérable, état de non-droit à la raison. Sous le régime de l’opinion, c’est Galilée qui brûle enfin, c’est le brasero du savoir et un seul Œil scrutateur rendu fou. C’est mon Œil accablé de ta toute puissance, de ton absence apocalypse, et les cavaliers qui chevauchent dans un grondement dont je pressens l’aiguillon des lances et le fil des haches, et le fléau qui tournoie en tornade ; c’est une tempête qui s’abat. Crève moi les yeux, qu’on en finisse, pitié. Je te hais et moi aussi, car je suis toi toujours, dans les froides vociférations de mes turpitudes nocturnes, et dans le stupre solitaire souillant sinueux mes synapses, et dans le corps usé que je traîne, et dans la paresse et dans la lassitude. Je ne suis pas un droit, je n’en ai aucun, coupable par naissance. Je moi égoïsme, haïssable égoïsme moi. Comme le froid du serpent le long de mes côtes, de ses écailles brunes, et qui rentre par mon nombril ouvert, androgyne originel, et on ne fait qu’un. Éventré. Et le viol permanent de nos sincérités impures.

[Paul et Mike] #3 L’état de grâce (autrement que le politique)

 

L’état de grâce passe donc premièrement par une mise en question radicale. J’entends aujourd’hui qu’il est terrible de ne plus considérer le FN comme une exception, de le voir comme un parti lambda. Le mal qui nous conduit au mal, c’est d’avoir fait du FN une exception justement, d’avoir empêché tout dialogue par la mise en quarantaine : l’exception est ce qui distingue, mais aussi ce qui distancie. C’est une sacralisation, en tant que la sacralisation est mise à distance de l’intouchable. On ne peut comprendre le sacré, car il est au-delà de la limite humaine. Nous avons fait du FN le parti du sacré, et par là même le dispensateur d’une politique du sublime, c’est-à-dire celle de la violence (comme certains lisent la politique du sublime dans la Terreur). L’exception FN a engendré sa mise à l’écart, bête terrible qu’on ne regarderait qu’œil mi-clos pour ne pas s’épuiser, à moins de le voir dans l’excès pur de la violence et de la confrontation physique, du camp et de l’internement forcé, dans l’impensable de la haine.

En ce sens, la politique de dédiabolisation du FN est peut-être ce qui nous est arrivé de mieux : la désacralisation du FN sera potentiellement sa perte, car nous pouvons maintenant le comprendre et donc l’assimiler. C’est un espoir de fin de Haine. La dédiabolisation est donc hyperbole : elle vient révéler par l’exagération ce qui peut être à l’origine de l’engouement pour le FN, au-delà de la haine. Dédiabolisation qui pourtant ne s’ajoute au fond qu’à ce qu’on refusait de voir auparavant : le monstre du front national, c’est le monstrum, celui qui est montré, et donc celui qui par renversement, par révolution, montre notre regard sur le monde, révèle nos catégories de pensée. Ne doit-on pas alors faire l’archéologie du Front National, comme Foucault a pu le faire avec les monstres de la maladie mentale ?

Paradoxalement, c’est évidemment aussi cette dédiabolisation qui permet sa potentielle accession au pouvoir présidentiel, que l’on ne saurait vouloir.

Il devient à ce titre nécessaire de s’opposer à notre dogmatisme de gauche, qui, par ce jeu paradoxal, a mis le FN sur un piédestal en le définissant comme infréquentable, finalement propice à cristalliser les mécontentements les plus divers. Cela passe par internet, où il y a une véritable défaillance du marketing de la gauche progressiste ; on ne sait plus se vendre, et l’on paraît extrêmement dogmatique. Le fait est qu’il ne s’agit pas d’avoir raison ou tort, et qu’il faut sans doute affirmer les choses avec conviction et parfois une certaine violence pour parvenir à les faire entendre. Mais à force cela créée l’hermétisme, et alors la gauche radicale devient vue de l’extérieur un « rassemblement de gauchiasses cosmopolites bisexuelles qui bossent pas et passent leur temps à demander plus » (j’amalgame un ensemble de termes trouvés ça et là, entendus ici ou là-bas : ce n’est pas de mon seul cru).

Encore une fois : le problème n’est pas d’avoir raison ou pas, et je me sens assez convaincu par les luttes de la gauche sur l’internet, aussi diverses soient-elles. Le problème est de tendre la main pour combler la fracture en la com-prenant, préfixe latin « cum– » « avec », en prenant avec, par le saisissement commun de ce qui crée la fracture. Il va falloir que l’on apprenne à saisir ensemble, la communauté de la préhension s’ouvre à nous (et avec, la communauté de l’appréhension possible). Et l’on ne peut attendre la main tendue d’un parti dont on a vanté la haine pendant des années et des années, avec pour but de l’empêcher de s’exprimer.

Il suffit de constater à quel point certains se gargarisent des résultats des élections sur Paris pour prendre la mesure de notre décalage. Non, le fait que le FN fasse moins de 5% à Paris n’est pas une gloire. Non, le fait que le FN ne soit pas à des scores élevés dans les grandes villes n’est pas une victoire. C’est au contraire le signe de notre défaillance, et des fractures territoriales qui nous divisent de façon de plus en plus importantes. Contre les privilèges parisiens, ceux de la petite couronne en plus disons (je m’y inclus, donc), mais aussi ceux des grandes villes, il y a un vote de classe, un vote des oubliés, de ceux qui n’ont pas la chance d’habiter à proximité d’une grande ville, d’avoir accès à des études facilement car il faut avoir les moyens de se loger dans la ville, des industries qui délocalisent, des commerces de proximité qui ferment au profit de ces immenses zones industrielles dans lesquelles il faut perdre son après-midi à la vacuité de la consommation qui nous fout au chômage.

Aspect géographique de la domination qui est trop souvent écarté au profit de ceux de la race et du genre, et qui doit appeler à une redéfinition de l’économie des privilèges que porte la gauche progressiste. Le souci d’une économie des privilèges est qu’une économie se définit par des valeurs qui prennent place dans un champ. Elle appelle nécessairement à des positionnements et donc à des hiérarchies. Hiérarchies qui sont quasi-invisibles pour ceux qui les perpétuent (et qui s’opposeront de ce fait à la simple appellation d’« économie des privilèges »), mais pourtant subies par d’autres. Je crois qu’il faut prêter attention à nos hiérarchies implicites pour combattre l’aspect structurel de la domination géographique : notre lexique est encore par trop définit par des parisien.ne.s, en somme. On ne peut quantifier la souffrance des gens, il ne faut donc pas simplement imposer un stigmate inversé, qui peut cacher par la dénomination, et notamment sur le champ de bataille qu’est internet, des dominations qui nous échapperaient (je pense notamment aux handicaps, ou ici à la géographie : sous une photo de profil se cache une vie, pas besoin de l’assigner à ses caractères les plus visibles, en reproduisant par là même le jeu de la structure d’assignation que l’on cherche à combattre).

Oubliés géographiques, sacrifiés à nos modes de vie, sacrifiés de la mondialisation. Ce que la sacralisation du FN montrait bien : ce qui est sacré, c’est ce qui est dernier lieu est à mener au sacrifice, comme le prisonnier aztèque qu’on élève au rang d’envoyé des dieux, intouchable pendant une année complète, et dont on arrache le cœur sur l’autel à la date convenue de l’offrande de sa vie au cosmos. Or, on ne peut demander à une partie de la population le sacrifice exigé par notre cosmologie consumériste.

Nous avons éludé la compréhension de ce phénomène de classes géographiques (qui sont aussi, souvent, économiques, évidemment) et que le FN s’est accaparé, que la gauche bien-pensante, mortifère, n’a pas su investir. Bien-pensante car dès qu’elle soupçonnait non pas un lien, mais une simple parole, une idée divergente de son dogmatisme, elle blacklistait : Guilly accusé de jouer le jeu du FN parce qu’il a étudié les disparités territoriales et a voulu mettre à jour le modèle du privilège en incluant sa composante territoriale (car cela faisait des banlieues des territoires qui n’étaient plus les seules à être dominés, tel qu’accepté par la doxa), Chouard évincé du jeu médiatique parce qu’il a osé admettre la possibilité de dialoguer avec Soral, récemment Yann Moix se faisait tacler en direct pour ses liens avec des gens d’extrême-droite. C’est donc comme la peste : ne les côtoyez pas, ça se transmet. Dogme incompatible avec une république unie. Je donne ma tête à couper en premier, jetez-moi la pierre : j’ai des amis d’extrême-droite, du bord le plus fascisant. Comme j’en ai d’extrême-gauche, d’un bord que certains disent parfois – à tort, il me semble – fascisant aussi. Si l’on ne peut comprendre ces bords, alors essayer d’unir ne vaut plus rien, et seule la mort nous rassemblera tous. Et les différences se résoudront en violence.

« Don’t shoot the messenger ».

Il faut donc prendre le risque de l’acte de foi, de la compréhension ; risque majeur, à prendre avec le plus de précautions possibles, et qui pourtant sera pris par certains, à coup sûr, comme une collusion avec le FN. Je n’appelle pas à voter pour eux, je ne le ferais pas moi-même, c’est hors de question. Néanmoins le soupçon de compromission est légitime, et il est fort possible que je me trompe : tant pis, au moins aurais-je essayé de tenter autre chose que la violence et qui veut tendre vers la fraternité. En ce sens je serais fidèle à mes convictions les plus intimes.

Poser la voie de la compréhension, c’est-à-dire sortir de la haine incompréhensible pour pouvoir rendre compréhensible, sans l’oublier pour autant, c’est l’autre voie possible pour nous libérer de la tension, de la fracture du pays, de la pression qui pousse à l’explosion. C’est aussi le seul moyen de faire intelligemment barrage au FN, en évitant que la situation ne se répète encore et encore. Parvenir à la compréhension, ce sera l’état de grâce.

A partir de l’état de grâce, pourra se mettre en place une politique qui prend en compte les exclusions, qui sont celles d’une partie de l’électorat du FN, et qui je le pense, convergeront étrangement pour les commentateurs avec les même problématiques que celles des militants ouvriers d’extrême-gauche. Alors, pas la main tendue à l’autre, par l’état de grâce, l’on sortira de la haine. Car elle n’était, au fond, que le symptôme du même problème que celui exprimé à l’autre extrême : le libéralisme économique et ses affres, qui ne peuvent profiter qu’à des classes moyennes supérieures et au-dessus d’elles, aux citadins et autres privilégiés géographiquement.

C’est ce pari que je veux tenter de faire, et il est éminemment risqué, car il postule du pouvoir du dialogue. Mais si le pari de l’état de grâce ne peut payer, alors je crois que notre démocratie est déjà par trop moribonde pour être sauvée.